昨天下午媽媽跟我說以前照顧我的奶媽臥病在床、奶公因為心肌梗塞過世的消息，媽媽帶著我去臺大醫院看奶媽，到達之後病房門口寫著「檢查中，不在」過一會兒奶媽回到病房，她坐在病床上精神奕奕的跟我們聊著天，若不是因病消瘦很多的話，奶媽的模樣跟個健康的人沒兩樣。
看著這幅畫面，我不禁回想起自己曾經也是病人的日子，床頭的呼吸治療機器本體提醒著我不能忘記免疫風暴的威脅，直到現在我也還是與藥物為伍；奶媽則是因為腎衰竭而住院，組織液蓄積在皮下導致水腫，外表看起來就是像沙皮狗一樣鬆垮跨的(還不用洗腎)而我的水腫是發生在鼻黏膜，組織因為慢性發炎，表面會一直有炎樣組織液滲出影響呼吸，從鼻腔鏡看起來，組織是呈現黏呼呼的慘白狀，鏡頭一戳還會痛得要命，想要很順暢的呼吸對我來說根本就是個奢侈的願望。
大人們在談話，我輕聲哼起了《白袍禮讚》這首歌，唱到一半打了個大噴嚏，聽著媽媽、奶媽和陪病的小翠阿姨的談話，對照自己的身體狀況，終於明白媽媽總是抱怨我難帶的原因；在我周圍的這些人讓我漸漸回憶起以前的一些事，國中時孤立無援的我在上課時間寫信給遠在日本的乾媽抱怨，無論那些信寄出與否，寫完之後心情會比較舒服一些，即使會被導師責罵，我還是提筆去寫。才不過五點多光景，醫院的餐車就推上來了，奶媽的餐點是洗腎病人的低鈉餐，我曾在餓急的狀況下打開來吃過(當然是吃營養部廚房的備餐)味道是難吃到了極點，曾在這裡工作過一段時間的我，大約知道什麼病人吃什麼餐；奶媽的狀況是要非常嚴格控制水份的攝取，250毫升的水杯不能一口氣喝光，否則會引起水中毒，加速腎臟衰竭。
今天則是去替奶公上香，我回到了十幾年沒回去過的生長地，這個家幾乎跟我孩提時一模一樣，唯一有變的只有廁所外面的那盞燈；來的時後明明路有找對，但就是找不到這戶人家，我們母女倆像鬼打牆一樣在同一條巷子裡繞了好久，記憶中那條巷子有一家很大的中藥店，但卻不見了，媽媽打電話確認位置、而我憑著模糊的印象，試圖回想起這附近的一景一物，媽媽糊里糊塗的想要轉進右邊的巷子，我趕快抓住她的手說直走才對，眼前一家店名為「易烽」的包裝機店後面就是奶媽的家。
這些十幾年沒見面、看著我長大的親人(沒有血緣關係)為了送奶公最後一程而聚在一起，遺照中的奶公跟我的記憶相差不遠，幼年時我常在地上爬來爬去，有時還會學周圍那些大人們穿拖鞋，因為好玩而亂丟拖鞋的我常被奶公喝止，現在的我回來，奶公卻已經不在了，奶媽的身體也很糟。
為了不讓悲傷的氣氛蔓延，我們邊摺著紙蓮花邊聊些比較輕鬆的話題，乾媽秀出她在日本養的狗狗照片，我也秀出自己蒐集的遊戲王卡給她看，小翠阿姨敘述著事情的前因後果，她的語氣很鎮靜，還指著貼在櫃子上的照片說著奶公去牽新車的愉悅，她說奶公是個不願意麻煩別人、也不願意拖累別人的人，即使冠狀動脈嚴重阻塞(也不說)而昏倒，硬是撐到最後一秒才倒下。
我靜靜摺著蓮花，因為情緒實在是有點複雜，說不上是難過，每當有親人過世時，我的情緒總是冷冷的，不會特別想要哭泣(除非被周圍氣氛感染而觸發)從小到大參加過幾次喪禮都是如此，死亡是人生的終點，死者不會希望生者為他/她牽腸掛肚的，喪禮的目的就在於生者安心、死者安息，我相當清楚這一點，所以在喪禮上，我總是表現出最堅強的那一面。
我的手因為摺了一段時間的紙蓮花，冥紙的桃紅色顏料轉印到手指上，第一次想在這種場合裡做些什麼，唯一能做的大概就是誠心摺紙蓮花，祝奶公一路好走；乾媽將我和媽媽摺好的紙模拿去再加工變成一朵朵的蓮花，我們的椅子後方就堆了兩大袋，可見這個家的成員為了忙喪禮的事、照顧病倒的奶媽，東西就只好暫時這樣堆在電視機前面，用兩張椅子擋著，後面放洗衣機的陽台上也堆滿雜物。
先安心考試，考完再來煩惱這些事吧！
留言列表
