最近的肺炎疫情十分的兇猛，生化災難類的電影劇情在真實世界中上演了，從前我認為這種恐慌是編劇想像出來的，用以渲染電影的劇情，現在全都在真實世界中成真了；這類的電影劇情大約在兩三個小時將故事說完，放到現實中，彷彿將播放速度調到最慢一般，「度日如年」是最貼切的形容詞了。
疫情猶如烽火一般遍地開花，確診數字和死亡率讓人心驚膽顫，生物安全電影中的「三級警戒」是什麼樣的概念是很難以理解的，現在的規定就是非民生必需的行業通通停業，公權力強制執行此種行政命令，只要離開住所，就必須將口罩戴上，吃食一律外帶不可群聚；咱們的「三級警戒」，日本的用詞是「緊急事態」，都已經是火燒眉毛的緊急狀況，還是有少數人抱著那副「反正我不會那麼倒楣」，事不關己的僥倖心裡正是病毒能夠大舉攻陷社區的根源，給病毒與別有用心的人見縫插針的破口。
疫情使我陷入了彷彿醒不過來的可怕夢魘，日日夜夜都被住院的經驗侵蝕著，電視新聞中被採檢的畫面、死者嚴重浸潤的肺部X光照片一再地讓我想起住院的回憶，而且這場疫情中最典型的症狀「快樂缺氧」，我能夠理解它的威脅，它可不是字面上所描述的那樣「快樂」，它像個老練的職業殺手一般，在最黑暗的角落伺機出手，很有效率地讓病人猝死，無怪乎血氧監測器最近大熱賣，但對於有過跟肺炎交手經驗的我來說，血氧機是很重要沒錯，但還有一個更關鍵的東西，那就是尖峰呼氣流速計，它可以簡單的評估使用者(通常是氣喘與肺阻塞病人)的肺功能，我已經使用了六年，每天都會畫肺功能的折線圖，所以能夠精準判斷自己的身體狀況，也讓醫生有調整用藥的參考依據，血氧機對我來說反而不是那麼重要。
可能是那次的住院讓我先「預習」了肺炎病毒的攻擊模式，雖然侵犯我的病原體是屬於細菌的黴漿菌，但它也有無症狀傳染的特徵，正是這個特徵才導致我在毫無防備的情況下被保毒者傳染進而發病，初期乾咳的症狀跟氣喘十分相像，病程邁入中期，咳嗽時會有嚴重的痰音，濃稠的黃痰像栓子一樣死賴在氣管內很難靠咳嗽排出，胸大肌、胸小肌等跟呼吸相關的肌群短時間內急速收縮導致胸痛，門診立刻安排我隔天住院治療，手腕上插著點滴，點滴架上掛著一袋生理食鹽水跟一瓶抗生素，包括還有口服的抗生素，那味道像泡了胃酸的食物一樣噁心；當主治醫生來巡房時，我總追問著那個把我搞進醫院的傢伙到底是誰？醫生回說「報告還沒出來啦！哪有這麼快？」清晨我還在睡夢中，感覺到自己被戴上面罩(自備的，防院內感染)，耳邊響起的是熟悉的氣霧治療機的嘶嘶咻咻聲，到了出院當天，醫生終於告訴我敵人的真面目是黴漿菌，萬幸的是我感染的不是抗藥菌株，出院的藥袋們都是強力的藥物，裡面還有口服劑型的類固醇，這場大病我休養了半年才完全好。
出院有院方給的衛教單，那張衛教單的抬頭寫著黑色粗體字「肺炎」，當時我本著一種當參考資料的想法將它保留起來，放在另一個專放衛教單的資料夾內(我有兩個資料夾，綠色那個放我的回診單和處方籤，另一個藍色的放相關的衛教單)，當時的我還沒有想到兩年後的年底，更恐怖的敵人──武漢肺炎橫空出世，疫情馬上讓我警覺起來，加上當時我看過吹哨者──李文亮醫師生命最後一刻的專訪影像，當時的他已經插管，連呼吸都非常困難了，記者在病榻邊訪問他，麥克風只播出了呼吸器的運轉聲和他的咳嗽聲，記者讓他用打字的方式受訪，他用最後一口氣說出官方並不採信吹哨者小組的說詞，就這樣病逝了，我看了其實非常震撼，彷彿躺在那張病床上的人是自己。
在這一年時間裡，我不斷寫了很多文字，用寫信的方式寫出自己的感受跟猜想，試圖用自己所學剝開這個病毒的真面目，翻遍了房間內所有大學時期的課本(含其他相關參考文獻)有用的資訊是真的非常少且片段，就算把它們都串連起來，也很難有一個清楚的脈絡；我倒是能夠想像實驗室忙到炸鍋的畫面，PCR機全速運轉分析源源不絕湧進來的樣本，保毒者的增加堆高了疫調的難度，更別提那些刻意扯後腿、不肯老實報告足跡的人了。
現在我已備妥所有的防護裝備，不敢小看這個難纏的敵人，更何況它是對我有直接且立即性的威脅，外出都要穿得跟進手術室一樣，雙手平舉在胸前的無菌手勢不但是我的職業慣性，也是保護自己的生存手段；原本我都是按時回醫院拿藥的，現在為了避免感染風險(因為我一旦得病，重症機率是極高的)改由社區藥局領取慢籤，維持住我的肺功能；這場疫情已經上升到戰爭的等級，我也不斷調整自身的因應措施，即使很疲倦壓力極大，我也告訴自己還不可以倒下，前線的同業們還在努力抵擋並且治療病人，我能做的就是不給他們添麻煩。
好希望這個惡夢趕快醒過來。
留言列表
